IN TRE ATTRAVERSARONO IL FIUME

Un’auto passa, sul ponte.

Lui è il primo a partire,

ed è già in divisa.

E’ il sergente addetto alla mensa della caserma.

Porta gli occhiali scuri,

e sorride sereno.

Lui non conosce tempeste, lo so.

Ho visto il suo sguardo, e il suo sorriso.

Poi, mentre sto lì a fissare il fiume,

passa anche l’auto dei carabinieri.

Il maresciallo scende,

si affaccia al parapetto del ponte.

Mi chiama, perché mi conosce,

ed ha riso spesso con me.

Mi grida qualcosa,

come se stesse trattando

con chi si vuole buttare nel fiume.

Ma lo sa che non è così.

Dall’auto lo chiamano via radio,

mi grida: “Mi dispiace…

…tu avevi bisogno di parlare!”

e se ne va, perché affari urgenti

lo chiamano.

Dopo un po’ si ferma un motociclista

(a chiedermi indicazioni, penso io).

Lui è vestito di nero,

la sua moto è rossa amaranto.

Certo, mostrare la via a qualcuno

può farti distrarre dal dolore…

salgo dietro di lui,

perché la strada per andarmene dal fiume

la conosco bene.

Non gli interessa, però.

Vuole mostrarmela lui, la via.

Mi conduce per strani sentieri del lungofiume,

 fino a che la strada finisce.

Si toglie il casco,

scende dalla moto,

mi prende tra le braccia,

mi bacia.

Io, assolutamente perplessa,

lo lascio fare,

e mi sento un fantasma

in un sogno assurdo.

Il campanile della chiesa del paese

batte le ore,

mi riporta alla realtà,

ed io scappo via come Cenerentola.

Lui va di là, io di qua.

Ci rivedremo?

Infine ritrovo il fiume,

e sono sull’altra riva, altrove.

Immobile come una statua,

rifletto e volo in uno strano altrove.

Prima o poi, quando avrò capito, tornerò.

Forse.